Scrittura al femminile, intervista a Simona Castiglione

Maurizio Giuseppe Piscopo

Simona Castiglione nata a Catania, vive a Padova. Insegna lettere e scrittura creativa. Nel 2010 ha esordito con la raccolta di racconti La mente e le rose (Transeuropa); da allora ha pubblicato diversi racconti per antologie (Madre-Morte, Transeuropa;L’occasione, Galaad Edizioni; Serenate al chiaro di luna, edizioni Mazza; Storie di martiri, ruffiani e giocatori, CaratteriMobili). Per la rivista «Nuova Prosa» ha curato la raccolta Racconti erotici al femminile con ospite maschile. Ha pubblicato articoli e racconti per riviste, giornali e blog letterari (La Stampa», «Il Gazzettino», «Sicilia & Donna», «Primo Amore», «Doppio Zero», «Vicolo Cannery», «Scuola Twain», «Grafemi»). Ha pubblicato il romanzo cooperativo Lavoricidi Italiani (Miraggi edizioni) e ha curato l’antologia La morte nuda, per i tipi di Galaad, dove è presente con il racconto Come fu che divenni una strega. Ha pubblicato il racconto Nicchia nell’antologia Père Lachaise: racconti dalle tombe di Parigi (Ratio et Revelatio Publishing House, 2014) e il racconto Il principe nell’antologia Siria – scatti con parole (Miraggi edizioni, 2014). A maggio del 2014 ha pubblicato il romanzo Sottobosco per Ratio et Revelatio. Il romanzo è uscito, a giugno del 2015, in traduzione romena, con il titoloArrivederci, Guguţa. In novembre ha vinto il contest di scrittura teatrale Scriba con la pièce Delitto d’onore 2.0. A giugno ha conseguito la specializzazione in scrittura cinematografica e teatrale presso la scuola di Carlo Lucarelli, Bottega Finzioni. A fine ottobre è uscita la raccolta di racconti L’amore ai tempi dell’Apocalisse, dove è presente con il racconto Miss Four Sex (ed. Galaad).

Quando nasce la tua passione per la scrittura e per l’Arte?

Potrei dire che è nata con me. Non ho un solo ricordo d’infanzia (e ti assicuro che ho una memoria da elefante) che non sia legato alla contemplazione di qualcosa di bello e che mi emozionava, dal viso fresco ed elegante di mia madre al verde cupo e profondo del mare alla facciata di una chiesetta barocca del paese dove viveva mia nonna, Mascalucia. La sensibilità per la bellezza ha sempre fatto parte di me; poi, appena ho iniziato a leggere e scrivere, ho deciso che la forma d’arte in cui mi sarei espressa sarebbe stata legata all’uso delle parole. Ero, e rimango, follemente innamorata della Parola, e della potenza di fuoco che può sprigionare se ben usata.

Che ricordo hai di te bambina?

Ero una bimbetta “saggia” e studiosa, che si perdeva facilmente nelle sue fantasie o nelle letture. Cominciai a scrivere da piccola, poesie bruttissime che però ebbero il merito di definire la mia poetica. Ne ricordo una in particolare; s’intitolava, credo, “La pioggia di lato” ed era un elenco in versi sciolti di tutto ciò che il mio sguardo aveva notato, durante una passeggiata coi nonni nel bosco, mentre veniva giù una pioggerellina di marzo, non fredda ma fitta, e un po’ inclinata a causa del vento. Erano gli occhi di una bambina, quindi era forse inevitabile che non notassero gli alberi svettanti, il cielo immenso perso fra le chiome, che si concentrassero invece sugli sterpi che faticavo a spostare per non graffiarmi le gambe e le braccia, sulla formica impazzita che trascinava velocemente una briciola a casa, sull’uvaspina che si gonfiava d’acqua piovana. Le cose piccole, i dettagli, ciò che nessuno nota perché forse non è interessante, a me interessava tanto da conservarli in quell’orrenda “poesia giovanile”. Con l’adolescenza smisi di scrivere poesie perché mi sembrava che quest’attività mi rendesse poco attraente; era giunta la stagione degli amori. Rimasi però un’inguaribile secchiona: studiando la letteratura avevo gusti molto precisi. Per esempio, preferivo Pascoli a D’Annunzio, pur riconoscendo la grandezza del poeta di Pescara. Le Myricae erano per me una fonte irrinunciabile di attrazione. Anche D’Annunzio ne La pioggia nel pineto scrive “piove sulle tamerici salmastre ed arse”, ma mi sembrava, non so dire il perché, che di quelle piante non gliene importasse poi molto. E ancora, quando affrontammo le avanguardie del Novecento, preferivo ai futuristi, giganti urlanti, i malinconici crepuscolari, tanto ossessivi nel collezionare “buone cose di pessimo gusto”. Quando studiavo storia, amavo leggere resoconti sulle vite delle persone comuni, piuttosto che le biografie di principi e re. A sedici anni passai un’intera settimana chiusa nell’archivio dell’ufficio anagrafe di Brescia, a spulciare atti notarili, vergati con grafie illeggibili, che riguardavano faccende di gente piccola e dimenticata. Rimango convinta che fu in quei giorni di occhi lacrimanti che iniziai a essere miope. Stavo facendo i miei primi esperimenti di “scrittura creativa”: scrissi un romanzo, pietosamente tardo-romantico, su una fanciulla rinchiusa dai familiari, per motivi che ora non ricordo, in un istituto psichiatrico. Per fortuna, di quel manoscritto non esiste più alcuna traccia. Contratto violentemente il virus della scrittura, che come si sa non ha cura, andai avanti tentando di conviverci, sempre con la fissazione di occuparmi di storie invisibili e con l’ambizione – a volte la velleità – di renderle interessanti per un pubblico che da ideale, piano piano, si faceva reale. Mentre il piano esistenziale e quello creativo si confondevano ineluttabilmente, uscivano dall’ombra personaggi in cerca d’autore, mi svegliavano di notte, mi tormentavano di giorno, m’infastidivano, mi strattonavano, perché non tolleravano che le loro storie rimanessero nel silenzio. Qualcuno doveva pur raccontarle, e quel qualcuno ero io. Così mi sobbarcai vicende di uomini e donne con la psiche sgangherata, di persone con strane malattie di cui nessuno sapeva interpretare i segni, di gente emarginata con esistenze al limite della vivibilità. Da questo entroterra culturale e personale, sono nate le mie opere principali (La mente e le rose, La morte nuda, Sottobosco), ma anche una miriade di racconti e articoli. E il torrente continua a fluire, scavando sempre più il suo letto, determinando in maniera inesorabile la sua direzione: i lavori in fieri, le opere finite che stanno facendo il giro degli editori hanno tutti una caratteristica in comune, che, da invitta secchiona, sintetizzerei con due parole latine: invisibilia mirabilia.

Che cos’è la Scrittura “Creativa”?

La risposta ufficiale è che si tratta di un insieme di strumenti di lavoro indispensabili per chi volesse intraprendere il mestiere di scrivere: dal viaggio dell’eroe alla caratterizzazione dei personaggi, dalla differenza tra fabula e intreccio alle categorie spazio-temporali e così via.

La risposta ufficiosa? Non è altro che un modo per sollecitare la fantasia e, al massimo, per darle un po’ di struttura.

Serve sempre (per acquisire consapevolezza e amore per le buone letture, perfino come forma di autoterapia), ma non può creare uno scrittore se, almeno in nuce, non esisteva già.

Ti dico questo per esperienza diretta, perché la insegno ormai da cinque anni e ho avuto tanti studenti: tutti sono stati contenti di aver frequentato i corsi, pochissimi hanno deciso di sobbarcarsi il compito – spesso ingrato – di portare fino in fondo una loro opera e di seguirla con pazienza attraverso i marosi dell’editoria odierna.

Ti senti più una giornalista o una scrittrice?

Non c’è dubbio: sono una scrittrice; infatti sono una pessima giornalista. Come mi disse una volta un caporedattore: ‘i tuoi pezzi sono più belli che aderenti alla realtà’. Questo è un grave difetto per una giornalista di cronaca com’ero all’epoca. Infatti, ora, se scrivo per la stampa mi oriento più sulle recensioni o sui pezzi di colore.

Una siciliana nata a Catania che vive a Padova come si sente e quando le manca della Sicilia?

Il mio è un caso più anomalo di quanto credi: sono nata a Catania, ma ci ho vissuto solo fino all’età di otto anni. Poi, il lavoro di mio padre ha costretto me e la mia famiglia a continui trasferimenti, di città in città, lungo l’intera penisola. L’amore e il lavoro mi hanno portato a stabilizzarmi in Veneto, prima a Venezia poi a Padova. A questo punto avrei tutte le ragioni per dire che non mi sento più né siciliana né catanese, ma la mia realtà interiore è ben diversa: ho conservato per la mia città, per la mia terra e il mio mare, un attaccamento viscerale. Ci torno spesso, e appena metto piede nell’isola mi pare di ricominciare a respirare, mi sento a casa o meglio, nel grembo di una madre profumata e accogliente che ti ama riamata. È come rinascere, ogni volta. E andarsene è una “piccola morte”.

Puoi parlarci dell’Antologia dal titolo:”La morte nuda”?

È un’antologia che ho curato, con Caterina Falconi, per l’editore Galaad. Si tratta di una „girandola“ di racconti noir, gialli, horror, esistenziali, fantascientifici, erotici, umoristici e così via. La prova cui ogni autore ha sottoposto se stesso è stata forzare i vincoli del genere letterario,

per ottenere uno «squarcio nel velo di Maya» e intravvedere bagliori e riflessi della coscienza umana a cavallo fra la vita e la morte. L’intento che sta alla base della raccolta è che ogni

scrittore e ogni lettore si senta – come scrive il filosofo Martin Heidegger – un «viandante diretto nelle vicinanze dell’essere». Dell’essere vivi, morti o a metà strada. Un viandante per definizione è sempre in cammino, non è giunto né può giungere alla meta, non ha dunque verità ultimative da comunicare e trasmettere: può soltanto indicare paesaggi sorprendenti,valichi inattesi, itinerari alternativi.

Come mai una scrittrice giovane e bella come te ha affrontato il tema delle tombe di Parigi? Il tema della morte…

Quando si parla della morte si parla, soprattutto, della vita. Tale dialettica non è eludibile. Noi viventi, se non evitiamo l’argomento per motivi scaramantici, siamo spesso molto interessati al finis vitae, vogliamo conoscere le verità escatologiche e soteriologiche che quest’evento può racchiudere in sé. Siamo ansiosi di raccogliere informazioni su cosa avviene prima, durante e dopo (una tripartizione tipica della descrizione dell’atto amoroso, a riprova che eros e thanatos fanno coppia fissa). Ho voluto trattare questa tematica non sub specie aeternitatis – per quello ci sono la filosofia, la poesia, la religione – ma con l’apparente leggerezza e con il comfort che offre la narrativa (come avevo già fatto ne La morte nuda). Parlare di un cimitero celeberrimo, e della famosa tomba della mia quasi omonima, la Contessa Virginia di Castiglione, amante di Napoleone III e contrastata protagonista della storia risorgimentale italiana, mi ha dato ancora una volta la possibilità di „gabbare“ la Nera Signora. La mia Virginia – dal sepolcro – ci racconta le sue sfrenate passioni, gli intrighi di corte, i balli in maschera innaffiati di champagne, la sua gioia di vivere irrefrenabile. Col risultato, che tende all’ossimoro, che la morte si rivitalizza, si

rinfranca e si rimpolpa. Diventa il suo lato luminoso: vita vissuta.

Perchè gli uomini del nostro tempo hanno grandi difficoltà a comunicare con le donne, che cosa non capiscono?

Io penso che gli uomini intelligenti, così come le donne, possano capire tutto. Ma una cosa è capire i cambiamenti che stanno avvenendo in maniera profonda e irreversibile, nell’universo femminile, altra cosa è accettarli. Al giorno d’oggi le donne sono uguali agli uomini per qualità, capacità e opportunità. Rifiutano, pertanto, ogni forma di discriminazione. D’altro canto, però, si sentono anche molto diverse, portatrici di magia e incantesimo, di verità che hanno a che vedere con la vita e con la morte, di ricette segrete che guariscono dal male di vivere ma che, se usate male, possono procurarlo. Le donne suonano strumenti che gli uomini non hanno mai visto e di cui si rifiutano di ascoltare la musica, in nome della razionalità e degli strascichi del patriarcato.

Stando così le cose, come potrebbero mai comunicare?

Sono rimasto molto colpito alla presentazione del libro sulle serenate all’Università di Catania. Al Monastero dei Benedettini hai cambiato la prospettiva della serenata, scrivendo l’antiserenata: una donna che canta il suo rifiuto a un uomo, e le sue parole non sono certo romantiche…

Fu un’idea folle e buffa che mi attraversò il cervello e l’anima mentre arrivavo a Catania. Ricordo che la scrissi sull’aereo in pochi minuti. Te la ripropongo qui:

Contronotturna

Tu dici che mi vuoi come il respiro

che ti manca quando mi vedi passare.

Ripeti che hai bisogno di me

come la costa nera bacia il mare.

Che mi vorresti sfiorar le bionde trecce.

Bionda, ma certo, mi hai mai guardata in faccia?

Io sono nera come lava secca e gli occhi

invece son di fuoco acceso.

Libera come vento fra le vele,

tu dici che sei schiavo del mio amore?

Ma dimmi, bel ragazzo, s’io accettassi

Di legarmi a te con un contratto

d’amore condiviso da tutti,

i miei parenti, i tuoi, gli amici cari,

che vita mi faresti fare allora?

Una moglie ha pure i suoi doveri

e la passione – mia mamma me l’ha detto –

dura quanto dura una notturna,

poche vampate e presto si consuma.

Allora solamente rimarrebbe

di starmene tra i fuochi a cucinare

i figli – se arrivassero – accudire

la mia bellezza veder sfiorire.

E tu, innamorato mio schiavetto?
Sono sicura, te ne andresti a bere
Con questi amici tuoi, Ciccio e Ninetto
che ora m’implorano di darti ascolto,
a raccontare storie vere o false
su altre donne conquistate e perse
mentendo su ogni singolo dettaglio
come solo sa fare un pescatore.
E un bel giorno m’abbandoneresti,
giustificando: “l’uomo è cacciatore”.
E io sola, imbruttita e con dolore
Trascinerei la fine della vita.
In questo inferno, ti giuro, non mi metto.
Piuttosto resto schietta e libertina.
Mi prendo il mio piacere quando voglio
E se non è piacevole lo lascio.
quindi trovati un’altra che s’illuda
ch’averti sia lo scopo di sua vita.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?
Scrivere, scrivere, scrivere. Ho un romanzo in attesa di pubblicazione, nel frattempo ne sto scrivendo un altro. E ringrazio il Cielo per ogni momento che posso dedicare a questa mia passione.